La senda botánica

UNA HISTORIA REAL

   "Me llamo Isabel, y tengo 86 años. Vivo en una residencia de la Comunidad de Madrid, y tengo Alzheimer en grado medio.

   "Estoy bien en la residencia. Pero, desde hace un tiempo, “aquí” pasan cosas muy raras que nadie nos explica.

   "Estamos encerradas en nuestras habitaciones, no nos dejan salir porque dicen que hay “un virus”, y nos podemos contagiar; no sé lo que es eso, y nos ponen mascarillas si vamos al médico.

   "Pero lo peor es que no podemos ver a nuestros hijos, ni a los amigos…, y yo me encuentro muy sola. No entiendo nada.”

 —Ayer fui a verla. Estaba en el patio, al sol. Pasó el Covit. Con su Alzheimer lo ha olvidado. (Una sensación agridulce me queda al recordar el 8 de marzo, su manifestación… y, pocos días después, el silencio, estar encerrados…)

 ©Eutropia Haro

Escritura “La Sonrisa”

---

MIEDO  

Miedo a ver un coche de la policía acercarse a mi puerta.
Miedo a dormirme por la noche.
Miedo a no dormirme.
Miedo al pasado resucitando.
Miedo al presente echando a volar.
Miedo al teléfono que suena en la quietud de la noche.
Miedo a las tormentas eléctricas.
¡Miedo a la limpiadora que tiene una mancha en la mejilla!
Miedo a los perros que me han dicho que no muerden.
Miedo a la ansiedad.
Miedo a tener que identificar el cuerpo de un amigo muerto.
Miedo a quedarme sin dinero.
Miedo a tener demasiado, aunque la gente no creerá esto.
Miedo a los perfiles psicológicos.
Miedo a llegar tarde y miedo a llegar antes que nadie.
Miedo a la letra de mis hijos en los sobres.
Miedo a que mueran antes que yo y me sienta culpable.
Miedo a tener que vivir con mi madre cuando ella sea vieja, y yo también.
Miedo a la confusión.
Miedo a que este día acabe con una nota infeliz.
Miedo a llegar y encontrarme con que te has ido.
Miedo a no amar y miedo a no amar lo suficiente.
Miedo de que lo que yo amo resulte letal para los que amo.
Miedo a la muerte.
Miedo a vivir demasiado.
Miedo a la muerte.
Ya he dicho eso.

Raymond Carver                        

---