Teoría y
juego del duende
Federico García Lorca
Madrid, 1933
Señoras y
señores:
Desde el año 1918, que ingresé en la
Residencia de Estudiantes de Madrid, hasta 1928, en que la abandoné, terminados
mis estudios de Filosofía y Letras, he oído en aquel refinado salón, donde
acudía para corregir su frivolidad de playa francesa la vieja aristocracia
española, cerca de mil conferencias.
Con ganas de aire y de sol, me he aburrido
tanto, que al salir me he sentido cubierto por una leve ceniza casi a punto de
convertirse en pimienta de irritación.
No. Yo no quisiera que entrase en la sala
ese terrible moscardón del aburrimiento que ensarta todas las cabezas por un
hilo tenue de sueño y pone en los ojos de los oyentes unos grupos diminutos de
puntas de alfiler.
De modo sencillo, con el registro que en
mi voz poética no tiene luces de maderas, ni recodos de cicuta, ni ovejas que
de pronto son cuchillos de ironías, voy a ver si puedo daros una sencilla
lección sobre el espíritu oculto de la dolorida España.
El que está en la piel de toro extendida
entre los Júcar, Guadalete, Sil o Pisuerga (no quiero citar a los caudales
junto a las ondas color melena de león que agita el Plata), oye decir con
medida frecuencia: "Esto tiene mucho duende." Manuel Torres, gran
artista del pueblo andaluz, decía a uno que cantaba: "Tú tienes voz, tú
sabes los estilos, pero no triunfaras nunca, porque tú no tienes duende."
En toda Andalucía, roca de Jaén y caracola
de Cádiz, la gente habla constantemente del duende y lo descubre en cuanto sale
con instinto eficaz. El maravilloso cantaor El Lebrijano, creador de la Debla,
decía: “Los días que yo canto con duende no hay quien pueda conmigo"; la
vieja bailarina gitana La Malena exclamó un día oyendo tocar a Brailowsky un
fragmento de Bach: "¡Ole! ¡Eso tiene duende!", y estuvo aburrida con
Gluck y con Brahms y con Darius Milhaud. Y Manuel Torres, el hombre de mayor
cultura en la sangre que he conocido, dijo, escuchando al propio Falla su
Nocturno del Generalife, esta espléndida frase: "Todo lo que tiene sonidos
negros tiene duende." Y no hay verdad más grande.
Estos sonidos negros son el misterio, las
raíces que se clavan en el limo que todos conocemos, que todos ignoramos, pero
de donde nos llega lo que es sustancial en el arte. Sonidos negros dijo el
hombre popular de España y coincidió con Goethe, que hace la definición del
duende al hablar de Paganini, diciendo: "Poder misterioso que todos
sienten y que ningún filósofo explica."
Así, pues, el duende es un poder y no un
obrar, es un luchar y no un pensar. Yo he oído decir a un viejo maestro
guitarrista: "El duende no está en la garganta; el duende sube por dentro
desde la planta de los pies." Es decir, no es cuestión de facultad, sino
de verdadero estilo vivo; es decir, de sangre; es decir, de viejísima cultura,
de creación en acto.
Este "poder misterioso que todos
sienten y que ningún filósofo explica" es, en suma, el espíritu de la
sierra, el mismo duende que abrazó el corazón de Nietzsche, que lo buscaba en
sus formas exteriores sobre el puente Rialto o en la música de Bizet, sin
encontrarlo y sin saber que el duende que él perseguía había saltado de los
misteriosos griegos a las bailarinas de Cádiz o al dionisíaco grito degollado
de la siguiriya de Silverio.
Así, pues, no quiero que nadie confunda al
duende con el demonio teológico de la duda, al que Lutero, con un sentimiento
báquico, le arrojó un frasco de tinta en Núremberg, ni con el diablo católico,
destructor y poco inteligente, que se disfraza de perra para entrar en los
conventos, ni con el mono parlante que lleva el truchimán de Cervantes, en la
comedia de los celos y las selvas de Andalucía.
No. El duende de que hablo, oscuro y
estremecido, es descendiente de aquel alegrísimo demonio de Sócrates, mármol y
sal que lo arañó indignado el día en que tomó la cicuta, y del otro melancólico
demonillo de Descartes, pequeño como almendra verde, que, harto de círculos y
líneas, salió por los canales para oír cantar a los marineros borrachos.
Todo hombre, todo artista llamará
Nietzsche, cada escala que sube en la torre de su perfección es a costa de la
lucha que sostiene con un duende, no con un ángel, como se ha dicho, ni con su
musa. Es preciso hacer esa distinción fundamental para la raíz de la obra.
El ángel guía y regala como San Rafael,
defiende y evita como San Miguel, y previene como San Gabriel.
El ángel deslumbra, pero vuela sobre la
cabeza del hombre, está por encima, derrama su gracia, y el hombre, sin ningún
esfuerzo, realiza su obra o su simpatía o su danza. El ángel del camino de
Damasco y el que entró por las rendijas del balconcillo de Asís, o el que sigue
los pasos de Enrique Susson, ordena y no hay modo de oponerse a sus luces,
porque agita sus alas de acero en el ambiente del predestinado.
La musa dicta, y, en algunas ocasiones,
sopla. Puede relativamente poco, porque ya está lejana y tan cansada (yo la he
visto dos veces), que tuve que ponerle medio corazón de mármol. Los poetas de
musa oyen voces y no saben dónde, pero son de la musa que los alienta y a veces
se los merienda. Como en el caso de Apollinaire, gran poeta destruido por la
horrible musa con que lo pintó el divino angélico Rousseau. La musa despierta
la inteligencia, trae paisaje de columnas y falso sabor de laureles, y la
inteligencia es muchas veces la enemiga de la poesía, porque imita demasiado,
porque eleva al poeta en un bono de agudas aristas y le hace olvidar que de
pronto se lo pueden comer las hormigas o le puede caer en la cabeza una gran
langosta de arsénico, contra la cual no pueden las musas que hay en los
monóculos o en la rosa de tibia laca del pequeño salón.
Ángel y musa vienen de fuera; el ángel da
luces y la musa da formas (Hesíodo aprendió de ellas). Pan de oro o pliegue de
túnicas, el poeta recibe normas en su bosquecillo de laureles. En cambio, al
duende hay que despertarlo en las últimas habitaciones de la sangre.
Y rechazar al ángel y dar un puntapié a la
musa, y perder el miedo a la fragancia de violetas que exhale la poesía del
siglo XVIII y al gran telescopio en cuyos cristales se duerme la musa enferma
de límites.
La verdadera
lucha es con el duende.
Se saben los caminos para buscar a Dios,
desde el modo bárbaro del eremita al modo sutil del místico. Con una torre como
Santa Teresa, o con tres caminos como San Juan de la Cruz. Y aunque tengamos
que clamar con voz de Isaías: "Verdaderamente tú eres Dios
escondido", al fin y al cabo Dios manda al que lo busca sus primeras
espinas de fuego.
Para buscar al duende no hay mapa ni
ejercicio. Solo se sabe que quema la sangre como un tópico de vidrios, que agota,
que rechaza toda la dulce geometría aprendida, que rompe los estilos, que hace
que Goya, maestro en los grises, en los platas y en los rosas de la mejor
pintura inglesa, pinte con las rodillas y los puños con horribles negros de
betún; o que desnude a Mosén Cinto Verdaguer con el frío de los Pirineos, o
lleve a Jorge Manrique a esperar a la muerte en el páramo de Ocaña, o viste con
un traje verde de saltimbanqui el cuerpo delicado de Rimbaud, o pone ojos de
pez muerto al conde Lautreamont en la madrugada del boulevard.
Los grandes artistas del sur de España,
gitanos o flamencos, ya canten, ya bailen, ya toquen, saben que no es posible
ninguna emoción sin la llegada del duende. Ellos engañan a la gente y pueden
dar sensación de duende sin haberlo, como os engañan todos los días autores o
pintores o modistas literarios sin duende; pero basta fijarse un poco, y no
dejarse llevar por la indiferencia, para descubrir la trampa y hacerle huir con
su burdo artificio.
Una vez, la "cantaora" andaluza
Pastora Pavón, La Niña de los Peines, sombrío genio hispánico, equivalente en
capacidad de fantasía a Goya o a Rafael el Gallo, cantaba en una tabernilla de
Cádiz. Jugaba con su voz de sombra, con su voz de estaño fundido, con su voz
cubierta de musgo, y se la enredaba en la cabellera o la mojaba en manzanilla o
la perdía por unos jarales oscuros y lejanísimos. Pero nada; era inútil. Los
oyentes permanecían callados.
Allí estaba Ignacio Espeleta, hermoso como
una tortuga romana, a quien preguntaron una vez: "¿Cómo no
trabajas?"; y él, con una sonrisa digna de Argantonio, respondió:
"¿Cómo voy a trabajar, si soy de Cádiz?" Allí estaba Eloísa, la
caliente aristócrata, ramera de Sevilla, descendiente directa de Soledad Vargas,
que en el treinta no se quiso casar con un Rothschild porque no la igualaba en
sangre. Allí estaban los Floridas, que la gente cree carniceros, pero que en
realidad son sacerdotes milenarios que siguen sacrificando toros a Gerión, y en
un ángulo, el imponente ganadero don Pablo Murube, con aire de máscara
cretense. Pastora Pavón terminó de cantar en medio del silencio. Solo, y con
sarcasmo, un hombre pequeñito, de esos hombrines bailarines que salen, de
pronto, de las botellas de aguardiente, dijo con voz muy baja: "¡Viva
París!", como diciendo. "Aquí no nos importan las facultades, ni la
técnica, ni la maestría. Nos importa otra cosa."
Entonces La Nina de los Peines se levantó
como una loca, tronchada igual que una llorona medieval, y se bebió de un trago
un gran vaso de cazalla como fuego, y se sentó a cantar sin voz, sin aliento,
sin matices, con la garganta abrasada, pero... con duende. Había logrado matar
todo el andamiaje de la canción para dejar paso a un duende furioso y
abrasador, amigo de vientos cargados de arena, que hacía que los oyentes se rasgaran
los trajes casi con el mismo ritmo con que se los rompen los negros antillanos
del rito, apelotonados ante la imagen de Santa Bárbara.
La Niña de los Peines tuvo que desgarrar
su voz porque sabía que la estaba oyendo gente exquisita que no pedía formas,
sino tuétano de formas, música pura con el cuerpo sucinto para poder mantenerse
en el aire. Se tuvo que empobrecer de facultades y de seguridades; es decir,
tuvo que alejar a su musa y quedarse desamparada, que su duende viniera y se
dignara luchar a brazo partido. ¡Y cómo cantó! Su voz ya no jugaba, su voz era
un chorro de sangre digna por su dolor y su sinceridad, y se abría como una
mano de diez dedos por los pies clavados, pero llenos de borrasca, de un Cristo
de Juan de Juni.
La llegada del duende presupone siempre un
cambio radical en todas las formas sobre planos viejos, da sensaciones de frescura
totalmente inéditas, con una calidad de rosa recién creada, de milagro, que
llega a producir un entusiasmo casi religioso.
En toda la música árabe, danza, canción o
elegía, la llegada del duende es saludada con enérgicos "¡Alá, Alá!",
"¡Dios, Dios!", tan cerca del "¡Olé!" de los toros, que
quién sabe si será lo mismo; y en todos los cantos del sur de España la
aparición del duende es seguida por sinceros gritos de ¡Viva Dios!", profundo,
humano, tierno grito de una comunicación con Dios por medio de los cinco
sentidos, gracias al duende que agita la voz y el cuerpo de la bailarina, evasión
real y poética de este mundo, tan pura como la conseguida por el rarísimo poeta
del XVII Pedro Soto de Rojas a través de siete jardines o la de Juan Calímaco
por una temblorosa escala de llanto.
Naturalmente, cuando esa evasión está
lograda, todos sienten sus efectos: el iniciado, viendo cómo el estilo vence a
una materia pobre, y el ignorante, en el no sé qué de una autentica emoción.
Hace años, en un concurso de baile de Jerez de la Frontera se llevó el premio
una vieja de ochenta años contra hermosas mujeres y muchachas con la cintura de
agua, por el solo hecho de levantar los brazos, erguir la cabeza y dar un golpe
con el pie sobre el tabladillo; pero en la reunión de musas y de ángeles que
había allí, bellezas de forma y bellezas de sonrisa, tenía que ganar y ganó
aquel duende moribundo que arrastraba por el suelo sus alas de cuchillos
oxidados.
Todas las artes son capaces de duende,
pero donde encuentra más campo, como es natural, es en la música, en la danza y
en la poesía hablada, ya que estas necesitan un cuerpo vivo que interprete,
porque son formas que nacen y mueren de modo perpetuo y alzan sus contornos
sobre un presente exacto.
Muchas veces el duende del músico pasa al
duende del intérprete y otras veces, cuando el músico o el poeta no son tales,
el duende del intérprete, y esto es interesante, crea una nueva maravilla que
tiene en la apariencia, nada más, la forma primitiva. Tal el caso de la
enduendada Eleonora Duse, que buscaba obras fracasadas para hacerlas triunfar,
gracias a lo que ella inventaba, o el caso de Paganini, explicado por Goethe,
que hacía oír melodías profundas de verdaderas vulgaridades, o el caso de una
deliciosa muchacha del Puerto de Santa María, a quien yo le vi cantar y bailar
el horroroso cuplé italiano O Mari!, con unos ritmos, unos silencios y una
intención que hacían de la pacotilla italiana una aura serpiente de oro
levantado. Lo que pasaba era que, efectivamente, encontraban alguna cosa nueva
que nada tenía que ver con lo anterior, que ponían sangre viva y ciencia sobre
cuerpos vacíos de expresión.
Todas las artes, y aun los países, tienen
capacidad de duende, de ángel y de musa; y así como Alemania tiene, con excepciones,
musa, y la Italia tiene permanentemente ángel, España está en todos tiempos
movida por el duende, como país de música y danza milenaria, donde el duende
exprime limones de madrugada, y como país de muerte, como país abierto a la muerte.
En todos los países la muerte es un fin. Llega y se corren las cortinas.
En España, no. En España se levantan.
Muchas gentes viven allí entre muros hasta el día en que mueren y los sacan al
sol. Un muerto en España está más vivo como muerto que en ningún sitio del
mundo: hiere su perfil como el filo de una navaja barbera. El chiste sobre la
muerte y su contemplación silenciosa son familiares a los españoles. Desde El
sueño de las calaveras, de Quevedo, hasta el Obispo podrido, de Valdés Leal, y
desde la Marbella del siglo XVII, muerta de parto en mitad del camino, que
dice:
La sangre de mis
entrañas
cubriendo el
caballo está.
Las patas de tu
caballo
echan fuego de
alquitrán...
al reciente mozo
de Salamanca, muerto por el toro, que clama:
Amigos, que yo
me muero;
amigos, yo estoy
muy malo.
Tres pañuelos
tengo dentro
y este que meto
son cuatro...
hay una
barandilla de flores de salitre, donde se asoma un pueblo de contempladores de
la muerte, con versículos de Jeremías por el lado más áspero, o con ciprés
fragante por el lado más lírico; pero un país donde lo más importante de todo
tiene un último valor metálico de muerte.
La cuchilla y la rueda del carro, y la
navaja y las barbas pinchonas de los pastores, y la luna pelada, y la mosca, y
las alacenas húmedas, y los derribos, y los santos cubiertos de encaje, y la
cal, y la línea hiriente de aleros y miradores tienen en España diminutas
hierbas de muerte, alusiones y voces perceptibles para un espíritu alerta, que
nos llama la memoria con el aire yerto de nuestro propio tránsito. No es
casualidad todo el arte español ligado con nuestra sierra, lleno de cardos y
piedras definitivas, no es un ejemplo aislado, la lamentación de Pleberio o las
danzas del maestro Josef María de Valdivieso, no es un azar del que de toda la
balada europea se destaque esta amada española:
-Si tú eres mi
linda amiga,
¿cómo no me
miras, di?
-Ojos con que te
miraba
a la sombra se
los di.
-Si tú eres mi
linda amiga,
¿cómo no me
besas di?
-Labios con que
te besaba
a la sierra se
los di.
-Si tú eres mi
linda amiga,
¿cómo no me
abrazas, di?
-Brazos con que
te abrazaba
de gusanos los
cubrí.
Ni es extraño que en los albores de
nuestra lírica suene esta canción:
Dentro del
vergel
Moriré
dentro del rosal
matar me han.
Yo me iba, mi
madre,
las rosas coger,
hallara la
muerte
dentro del
vergel.
Yo me iba,
madre,
las rosas
cortar,
hallara la
muerte
dentro del
rosal.
Dentro del
vergel
moriré,
dentro del rosal
matar me han.
Las cabezas heladas por la luna que pintó
Zurbarán, el amarillo manteca con el amarillo relámpago del Greco, el relato
del padre Sigüenza, la obra íntegra de Goya, el ábside de la iglesia de El
Escorial, toda la escultura policromada, la cripta de la casa ducal de Osuna,
la muerte con la guitarra de la capilla de los Benaventes en Medina de Rioseco,
equivalen a lo culto en las romerías de San Andrés de Teixido, donde los
muertos llevan sitio en la procesión, a los cantos de difuntos que cantan las
mujeres de Asturias con faroles llenos de llamas en la noche de noviembre, al
canto y danza de la sibila en las catedrales de Mallorca y Toledo, al oscuro ln
Recort tortosino y a los innumerables ritos del Viernes Santo, que con la
cultísima fiesta de los toros forman el triunfo popular de la muerte española.
En el mundo, solamente Méjico puede cogerse de la mano con mi país.
Cuando la musa ve llegar a la muerte
cierra la puerta o levanta un plinto o pasea una urna y escribe un epitafio con
mano de cera, pero en seguida vuelve a rasgar su laurel con un silencio que
vacila entre dos brisas.
Bajo el arco truncado de la oda, ella
junta con sentido fúnebre las flores exactas que pintaron los italianos del XV y llama al seguro gallo de Lucrecio para que espante sombras imprevistas.
Cuando ve llegar a la muerte, el ángel
vuela en círculos lentos y teje con lágrimas de hielo y narciso la elegía que
hemos visto temblar en las manos de Keats, y en las de Villasandino, y en las
de Herrera, y en las de Bécquer y en las de Juan Ramón Jiménez. Pero ¡qué
horror el del ángel si siente una arena, por diminuta que sea, sobre su tierno
pie rosado!
En cambio, el duende no llega si no ve
posibilidad de muerte, si no sabe que ha de rondar su casa, si no tiene
seguridad de que ha de mecer esas ramas que todos llevamos y que no tienen, que
no tendrán consuelo.
Con idea, con sonido o con gesto, el
duende gusta de los bordes del pozo en franca lucha con el creador. Ángel y
musa se escapan con violín o compás, y el duende hiere, y en la curación de
esta herida, que no se cierra nunca, está lo insólito, lo inventado de la obra
de un hombre.
La virtud mágica del poema consiste en
estar siempre enduendado para bautizar con agua oscura a todos los que lo miran,
porque con duende es más fácil amar, comprender, y es seguro ser amado, ser
comprendido, y esta lucha por la expresión y por la comunicación de la
expresión adquiere a veces, en poesía, caracteres mortales.
Recordad el caso de la flamenquísima y
enduendada Santa Teresa, flamenca no por atar un toro furioso y darle tres
pases magníficos, que lo hizo; no por presumir de guapa delante de fray Juan de
la Miseria ni por darle una bofetada al Nuncio de Su Santidad, sino por ser una
de las pocas criaturas cuyo duende (no cuyo ángel, porque el ángel no ataca
nunca) la traspasa con un dardo, queriendo matarla por haberle quitado su
último secreto, el puente sutil que une los cinco sentidos con ese centro en
carne viva, en nube viva, en mar viva, del Amor libertado del Tiempo.
Valentísima vencedora del duende, y caso
contrario al de Felipe de Austria, que, ansiando buscar musa y ángel en la teología,
se vio aprisionado por el duende de los ardores fríos en esa obra de El
Escorial, donde la geometría limita con el sueño y donde el duende se pone
careta de musa para eterno castigo del gran rey.
Hemos dicho que el duende ama el borde, la
herida, y se acerca a los sitios donde las formas se funden en un anhelo
superior a sus expresiones visibles.
En España (como en los pueblos de Oriente,
donde la danza es expresión religiosa) tiene el duende un campo sin límites
sobre los cuerpos de las bailarinas de Cádiz, elogiadas por Marcial, sobre los
pechos de los que cantan, elogiados por Juvenal, y en toda la liturgia de los
toros, auténtico drama religioso donde, de la misma manera que en la misa, se
adora y se sacrifica a un Dios.
Parece como si todo el duende del mundo
clásico se agolpara en esta fiesta perfecta, exponente de la cultura y de la
gran sensibilidad de un pueblo que descubre en el hombre sus mejores iras, sus
mejores bilis, y su mejor llanto. Ni en el baile español ni en los toros se
divierte nadie; el duende se encarga de hacer sufrir por medio del drama, sobre
formas vivas, y prepara las escaleras para una evasión de la realidad que
circunda.
El duende opera sobre el cuerpo de la
bailarina como el aire sobre la arena. Convierte con mágico poder una muchacha
en paralítica de la luna, o llena de rubores adolescentes a un viejo roto que
pide limosna por las tiendas de vino, da con una cabellera olor de puerto
nocturno, y en todo momento opera sobre los brazos con expresiones que son
madres de la danza de todos los tiempos.
Pero imposible repetirse nunca, esto es
muy interesante de subrayar. El duende no se repite, como no se repiten las
formas del mar en la borrasca.
En los toros adquiere sus acentos más
impresionantes, porque tiene que luchar, por un lado, con la muerte, que puede
destruirlo, y por otro lado, con la geometría, con la medida, base fundamental
de la fiesta.
El toro tiene su órbita; el torero, la
suya, y entre órbita y órbita un punto de peligro donde está el vértice del
terrible juego.
Se puede tener musa con la muleta y ángel
con las banderillas y pasar por buen torero, pero en la faena de capa, con el
toro limpio todavía de heridas, y en el momento de matar, se necesita la ayuda
del duende para dar en el clavo de la verdad artística.
El torero que asusta al público en la
plaza con su temeridad no torea, sino que está en ese plano ridículo, al
alcance de cualquier hombre, de jugarse la vida; en cambio, el torero mordido
por el duende da una lección de música pitagórica y hace olvidar que tira
constantemente el corazón sobre los cuernos.
Lagartijo con su duende romano, Joselito
con su duende judío, Belmonte con su duende barroco y Cagancho con su duende
gitano, enseñan, desde el crepúsculo del anillo, a poetas, pintores y músicos,
cuatro grandes caminos de la tradición española.
España es el único país donde la muerte es
el espectáculo nacional, donde la muerte toca largos clarines a la llegada de
las primaveras, y su arte está siempre regido por un duende agudo que le ha
dado su diferencia y su calidad de invención.
El duende que llena de sangre, por vez
primera en la escultura, las mejillas de los santos del maestro Mateo de
Compostela, es el mismo que hace gemir a San Juan de la Cruz o quema ninfas
desnudas por los sonetos religiosos de Lope.
El duende que levanta la torre de Sahagún
o trabaja calientes ladrillos en Calatayud o Teruel es el mismo que rompe las
nubes del Greco y echa a rodar a puntapiés alguaciles de Quevedo y quimeras de
Goya.
Cuando llueve saca a Velázquez enduendado,
en secreto, detrás de sus grises monárquicos; cuando nieva hace salir a Herrera
desnudo para demostrar que el frío no mata; cuando arde, mete en sus llamas a
Berruguete y le hace inventar un nuevo espacio para la escultura.
La musa de Góngora y el ángel de Garcilaso
han de soltar la guirnalda de laurel cuando pasa el duende de San Juan de la
Cruz, cuando el ciervo vulnerado por el otero asoma.
La musa de Gonzalo de Berceo y el ángel
del Arcipreste de Hita se han de apartar para dejar paso a Jorge Manrique
cuando llega herido de muerte a las puertas del castillo de Belmonte.
La musa de Gregorio Hernández y el ángel
de José de Mora han de alejarse para que cruce el duende que llora lágrimas de
sangre de Mena y el duende con cabeza de toro asirio de Martínez Montañés, como
la melancólica musa de Cataluña y el ángel mojado de Galicia han de mirar, con
amoroso asombro, al duende de Castilla, tan lejos del pan caliente y de la
dulcísima vaca que pasta con normas de cielo barrido y sierra seca.
Duende de Quevedo y duende de Cervantes,
con verdes anémonas de fósforo el uno, y flores de yeso de Ruidera el otro,
coronan el retablo del duende de España.
Cada arte tiene, como es natural, un
duende de modo y forma distinta, pero todos unen raíces en un punto de donde
manan los sonidos negros de Manuel Torres, materia última y fondo común
incontrolable y estremecido de leño, son, tela y vocablo.
Sonidos negros detrás de los cuales están
ya en tierna intimidad los volcanes, las hormigas, los céfiros y la gran noche
apretándose la cintura con la Vía láctea.
Señoras y señores: He levantado tres arcos
y con mano torpe he puesto en ellos a la musa, al ángel y al duende.
La musa permanece quieta; puede tener la
túnica de pequeños pliegues o los ojos de vaca que miran en Pompeya a la narizota
de cuatro caras con que su gran amigo Picasso la ha pintado. El ángel puede
agitar cabellos de Antonello de Mesina, túnica de Lippi y violín de Massolino o
de Rousseau.
El duende... ¿Dónde está el duende? Por el
arco vacío entra un aire mental que sopla con insistencia sobre las cabezas de
los muertos, en busca de nuevos paisajes y acentos ignorados: un aire con olor
de saliva de niño, de hierba machacada y velo de medusa que anuncia el
constante bautizo de las cosas recién creadas.
