claro del bosque
desbandada de ciervas
rama quebrada
---
PINAR DEL RÍO, CUBA
Mi bisabuelo posa con uniforme a rayas
en un estudio de Pinar del Río.
Tiene aquel gesto grave del recién reclutado
que siempre había pensado que la patria
se almacenaba entre la naftalina
de las casullas nazareno y oro,
o en la tarde de sol de un patio de cuadrillas,
hasta que en el embarque
los labios del sargento se llenaron altivos
con la palabra España.
El mismo gesto del torero clásico
y algo meditabundo que se enfrenta
a aquella artificiosa soledad del retrato.
Pero, ¿en qué pensaría el bisabuelo
hace más de cien años
en el etéreo instante de la fotografía?
Reconstruyo esta historia colectiva
que es la misma de siempre. Es el soldado
que ve pasar la muerte a cañonazos
en la explanada de los palmerales
o la intuye acechando entre epidemias
sobre lechos de yodo. Y se imagina,
cuando acabe esa guerra, perdida de antemano,
con aquella mulata que tenía
un puesto de santera frente a la catedral
y sabía a vainilla
y a jugosa guanábana. Se piensa
convertido en indiano, propietario
de un ingenio de azúcar,
paseando el domingo con su puro
y su traje de lino almidonado,
con fondo musical de banda de kiosco
y un olor familiar a caramelos
tostados en la feria. No sabía
mi bisabuelo en el etéreo instante
en que fue retratado, que esperaba
un barco de tullidos de regreso
a la vieja metrópoli, el vendaje
gangrenado de pérdidas, Castilla
y los caminos de la trashumancia.
©Verónica Aranda
(De Postal de olvido, El Gaviero, 2010)
-----
40.- EL MILAGRO
Armado por la vida, recelando y
partiéndose la cara con cualquiera,
la soledad del monte le hizo huraño.
Arriba era el señor de su quimera.
Chocaba endurecido, y ofendía
al alba si empezaba a despuntar,
ajeno a los ensueños y aventuras
que le hubieran podido alborozar.
Hasta que en un instante
algo le conmovió.
Amago, duda, fuente cristalina,
campanilla, inocencia, comezón...
Atávicos temblores sacudieron
y desarmaron a su corazón,
cuando, forzado, tuvo que aguantar
la risa contagiosa de un bebé.
©Pbernal
