KILÓMETRO 0

Foto de P.G.G. Playa da Traba, Galicia.

---

Incomparable capacidad de sintetizar lo que está sucediendo ahora mismo en el mundo: en cada continente; país; ciudad; pueblo; comunidad de vecinos; familia; grupo de amigos…

KILÓMETRO 0

Todo es empezar.

Estoy viendo fotos, y me reencuentro con las vacaciones que compartimos en Galicia.

“Camiño dos faros”: senda por acantilados golpeados por el océano. Naturaleza salvaje. Paisajes sobrecogedores y playas solitarias.

Unos preciosos y diminutos pies verdes pintados en las rocas son hitos que nos guían por estrechos senderos, invadidos por “toxos” (tojos) puntiagudos que siempre nos dejan algún recuerdo.

Atardeceres inolvidables desde Monte Blanco y mágicas puestas de sol en el faro Roncudo. “La cabeza non para”, exquisito orujo casero que nos ofreció el amigo Isidro en su tasca de Traba. Otra vez bajo la sombra de una amable parra.

Indómito mar gallego.

Seremos pacientes. Volveremos a empezar desde el Kilómetro 0.

De Pedro García García

23/marzo/2020

---

Mi madre fue madre soltera de mellizos a principios de los años ochenta.

Por eso yo no tengo un libro de familia.

Tengo un libro de filiación con suena a enfermedad mortal del medievo.

Porque, al parecer, sin un padre es imposible la familia.

Por eso en mi Documento Nacional de Identidad aparece que soy hijo de mi madre y de un tal José.

No sé quién es José pero tenían que poner un nombre a efectos de notificaciones.

Mi madre fue madre soltera y a los cinco años nos fuimos a vivir con su novia que se convirtió en mi segunda madre.

Del hecho de tener dos madres lo que siempre me preguntan es si nunca he tenido la necesidad de conocer a un padre.

Yo respondo que cómo se va a echar de menos algo que no has tenido.

Sería como decir que necesito escuchar una canción que no sé que existe.

Tan ridículo como anhelar volver a un país que nunca he pisado.

Al final parece que el único modelo que lo ordena todo es el de la familia tradicional.

Y que todo lo que no encaja en ese parámetro es desestructurado.

Tiene algún tipo de carencia.

Le falta algo.

Podríamos empezar a aceptar que hay familias en las que no existe una figura paterna.

Y no pasa absolutamente nada.

Familias en las que son las madres las que han tenido que asumir absolutamente todas las responsabilidades porque los padres se desentendieron, las abandonaron o que al separarse los padres no asumieron las cargas económicas y emocionales que la paternidad conlleva.

Familias en las que las madres enviudan y tiran para delante.

Familias como la mía en la que dos mujeres lesbianas que se aman nos enseñan lo diverso y hermoso que es el mundo.

Igual que deberíamos dejar de dar por sentada la orientación sexual de las personas y presuponer su heterosexualidad.

Igual que deberíamos de dejar de asumir la identidad de las personas antes de preguntarles a ellas quiénes son.

Deberíamos dejar de educar en la falsa creencia que una familia es una única cosa que viene determinada externamente.

Porque nadie puede decirnos qué es familia.

Nadie puede darle "otro nombre" a nuestras familias porque no somos familias de segunda o disfuncionales o menos familias.

Porque para que haya una familia lo que tiene que haber es afecto y cuidados.

Y para que eso se dé.

Para que el amor se conjure.

No hace falta un padre.

de Roy Galán

---

---

En el paisaje penumbra, y asomado al abismo el vértigo que confunde una puesta de sol con la deflagración de una bomba.

Para qué tanta matemática, si la respuesta a tanta pregunta se encuentra en la taza del Water y la solución al problema está en el agua que limpia tanta inmundicia.

Tras el paisaje el dibujo de un niño, la espiral que se repite y los carnívoros que se comen a los herbívoros.

Quizá fuese el agua el principio, pero es que ahora el petróleo en la bolsa tiene un valor añadido.

Las mujeres y los hombres se atraen para crear una nueva vida, aunque después, con los años, esa atracción los destruye.

Algunos no temen perecer ahogados en el agua la vida, ni adquirir en la selva la malaria o acabar en el desierto sus días sepultados por una tormenta de arena.

Esos son los que no se amedrentan un día de huelga, cuando cargan los antidisturbios.

Hay una mujer que se arrastra hasta formar parte del suelo, es un peón derrotado que ya no teme cual será el resultado de la partida.

Una figura en la sombra puede mostrarnos los temores que habíamos olvidado cuando nos hicimos adultos.

De Josef Antoni en lucha

“El poeta que perturba la calma”

---

Palabras para un encierro

hay una torre
invisible
un laberinto de monedas
que sube hasta el cielo
una red de fibra óptica
-tejida con el sudor
hambriento de los pueblos-
por ella circula
este abrazo del nunca

hay una torre
invisible

arriba del todo
los obispos del dólar
teclean sus cifras de muertos
y el decimal
infinito
de sus beneficios

abajo de la torre
sujetando
están los desheredados

se miran
se dan la mano
se levantan

y, entonces,
la torre tiembla

de Mar Benegas

---

24

La vida de las abejas

“…las abejas son imprescindibles para la vida de la humanidad.” –Había concluido la profe, y con un plagio a Maurice Maeterlinck en mente, en un tono cómplice, continuó:- “Y ahora os voy a contar un aspecto sorprendente de la vida secreta de las abejas…”

   Una niña de unos seis años, desde las mesas del fondo, mantiene de forma intermitente la mano levantada agitándola con viveza. Luego pone los codos sobre el tablero del pupitre, los puños cerrados bajo la barbilla y, con un gesto enfurruñado y los ojos como platos, mira fijamente al frente a la espera de una pausa de la maestra, que se esfuerza por mantener la clase bajo control, pide silencio, llama al orden a un par de niños y reclamaba la atención a todos los demás, que hablan entre ellos como gárrulos, momento en el que la niña repite el gesto: levanta la manita y la agita acompañándose de su cuerpecillo, no como un saludo o despedida, sino más bien como si se lanzara flecos al viento como reclamo para ser vista y atendida en su demanda. Hace caso omiso la profe a todo lo que no sea su idea, y retoma sus explicaciones con disuasoria seguridad para conseguir que todo el alumnado escuche y entienda la importancia de su exposición:

      “…son tres los tipos de abeja que forman el enjambre: la reina, que es única en cada colmena y provee de individuos a la colectividad: de ella nacen las nuevas reinas que formarán otras colonias a su tiempo; las obreras, que recolectan el néctar de las plantas en la época de floración, fabrican los panales y la cera; producen la miel, construyen y cuidan de los nidos para depositar los huevos, y dirigen, gobiernan y protegen la vida del enjambre; y los zánganos (macho de la reina), cuya misión es fecundarla para dotar de individuos a la colmena…

      “La posición que ocupa la reina en el enjambre está cuidadosamente codificada en la naturaleza de las abejas, pues de ella depende la existencia de la colonia: vive en un palacio construido solo para ella; disfruta de la mejor alimentación elaborada por las obreras (jalea real); la cuidan y la protegen con las más altas medidas de seguridad, y dispone de todas las comodidades para desarrollar su cometido. En toda la temporada sólo sale de la colmena una vez, y es para cumplir con el mandado objeto de su preparación: aparearse y dotar a su comunidad de ciudadanos. Para ello, después de fortalecer su salud con los mejores alimentos que le proporcionan las obreras, decide el momento de la cópula para ser fecundada y convoca a los zánganos al palacio real. Y comienza el cortejo. La reina sale por primera y única vez de la colmena en el vuelo nupcial seguida por los zánganos, vuela hacia arriba en una carrera por alcanzar las más altas cotas posibles, y los zánganos la siguen frenéticos ascendiendo en su persecución: para ello también se han preparado alimentados por las obreras, a la espera de la llamada real. En la carrera nupcial van desistiendo los más débiles, que caen desfallecidos al suelo; luego van cediendo los que se agotan por el esfuerzo y no soportan la presión ni el ritmo del ascenso en la persecución de la reina, hasta que solo queda uno: el más fuerte.”

      La niña aprovecha el instante en que la profe toma aliento, y levanta y agita una vez más la mano como si un gorrión revoloteara por encima de las cabezas del aula, pero sin éxito.

      “En ese momento, -sigue la profe,- a una enorme altura, tiene lugar el encuentro. La reina, fresca y lozana, y el zángano ganador, agotado y feliz, se unen en el abrazo sexual, en el que la reina queda fecundada.

      “Luego del abrazo, al desacoplarse, el zángano se descompone como un muñeco de trapo, y cae al vacío desintegrándose.”

      La profe hace un silencio que aprovecha otra vez la niña, levanta el brazo, lo agita sin esperanza y lo baja en un puño que acompaña al otro para amasar sus mofletes, y recibe el discurso con su enfurruñamiento acodado al pupitre.

      “La reina,” –prosigue la profe-, “en un gracioso vuelo, regresa a su colmena sin dudar ni un momento en la ruta, se aposenta en su palacio e inmediatamente se dispone a poner huevos sin descanso, ya que las obreras lo han dispuesto todo para la esperada ocasión.

      “Unos dos o tres mil pone al día.

      “Y eso es lo que deseaba contaros. ¿Alguien quiere hacer alguna pregunta? ¿Nadie? A ver, Anita, ¿tú querías decir algo¿”

      La niña se levanta de un brinco sobre sus piernecitas como movida por un resorte, empieza a gesticular, se le arruga la frente en un esfuerzo por ordenar las palabras que tiene manoseadas para la ocasión, se le abre una sonrisa de oreja a oreja, se pone seria y, con una voz vacilante, pero decidida, sin dejar de moverse y retorcerse ante el pupitre, interroga a la maestra y a toda la clase:

      -Pueees… puees que noooo… que no entiendo… no entiendo por quéeee… por quée mi papá llama reina a mi mamaaaa, yyy mi mamá dice queee…, que mi papá es uun… un zángano…

------