A FRANCISCO ESCOBAR HERVÁS

Te vemos cabizbajo
sentado ante la mesa del brasero
con la calculadora
sacándole las cuentas al puchero.
La cesta de la compra
se agita en la ventana desde enero
y corre, presurosa,
mermando las reservas del cajero.
Las noches de sereno,
el llanto-ruiseñor de madrugada,
biberones, pañales,
la falda-pantalón, la guateada…
Nunca será aburrida
tu casa: debe ser un palmeral
de juegos y carreras,
de manos y miradas de cristal…
Los dedos de una mano
ni sobran ni te faltan, compañero,
para contarlos todos
del último retoño hasta el primero.
(Paciente y divertida
coger tu dedo quiere la pequeña,
te clava sus pupilas,
ardientes ascuas de encendida leña).
Nos tienes preocupados.
Sonámbulo te vemos cada vez
que vuelves de Sevilla
volando con el AVE de las tres.
Tenemos que hacer algo,
ayer mismo Miguel me lo decía:
a Paco lo cogemos
y le pagamos la vasectomía.


pbernal
ferroviarios
---